Gambar: FX
Dana James (Mallori Johnson), tokoh utama dalam Octavia Butler’s Kindred—sekarang serial FX yang mengalir di Hulu—adalah wanita yang tersesat. Setelah dia secara impulsif menjual brownstone keluarganya di Brooklyn, dia pindah ke Los Angeles untuk menekuni penulisan TV. Tapi pengejarannya terbatas pada mencatat tayangan ulang lama Dinasti daripada duduk dan menulis atau melamar pekerjaan. Ketika dia entah kenapa ditarik kembali ke masa lalu ke perkebunan tembakau Maryland leluhurnya, dia dengan cepat berputar, kehilangan lebih banyak dari dirinya di masa lalu, menyeret one-night stand dan keluarganya bersamanya.
Sulit untuk meremehkan kekuatan Kindred. Pada saat sebelum cerita arus utama lainnya menunjukkan orang yang diperbudak sebagai karakter utama dalam hidup mereka sendiri, Kindred adalah novel revolusioner yang membantu membuka jalan bagi banyak narasi Hitam. Itu membantu mengantarkan generasi baru cerita dan penulis fiksi ilmiah Kulit Hitam, dan penerbitan Kindred sebagian besar dianggap sebagai titik di mana Butler dengan tegas memantapkan dirinya tidak hanya sebagai penulis spekulatif, tetapi juga suara Hitam dalam komunitas penulis yang lebih besar. Jika ada orang yang dianggap sebagai penemu genre Afrofuturisme, dialah orangnya. Namun di dunia pasca-Kindred, di mana penonton telah melihat film secara eksplisit tentang perbudakan (seperti 12 Years a Slave) dan lebih akrab dengan horor Hitam (dari sutradara seperti Nia DaCosta dan Jordan Peele), bagaimana Anda memperbarui buku itu menciptakan genre?
Melangkah ke Afrofuturisme
Saat serial ini dengan tegas menyesuaikan diri dengan versi acaranya sendiri, acara tersebut menghormati pemahaman pemirsa modernnya sambil tetap setia pada akar tematik dari buku aslinya. Namun, fokusnya pada momen kedalaman karakter yang diperpanjang membuatnya gagal menjaga momentum. Dengan premis yang menarik dan penampilan dari setiap anggota pemeran yang diukur dan dipertimbangkan secara mendalam, Kindred hampir mendapatkan semua delapan episode musim pertamanya. Namun, seiring berjalannya plot dan Dana terus mengubah tujuannya untuk kembali ke masa lalu, ketegangan cerita berkurang menjadi interaksi singkat yang tidak selaras dengan premis inti.
Dana segera menyadari bahwa dia terlempar ke masa lalu setiap kali Rufus Weylin, pemuda kulit putih yang ayahnya memiliki perkebunan, merasa seolah-olah dia akan mati. Dia dengan cepat menjadi fokus perjalanan waktu Dana, dan ketegangan naratif acara tersebut menjadi semakin sibuk dengan Rufus. Sebagian besar interaksi lainnya hanyalah momen membangun dunia di antara interaksi yang dimiliki oleh Dana atau rekan kebetulannya—Kevin (Micah Stock), pelayan yang berubah menjadi one night-stand yang secara tidak sengaja dia seret ke masa lalu bersamanya—dengan anak laki-laki, yang menjadi semakin sedikit saat pertunjukan berlangsung.
Kindred adalah pertunjukan bertahan hidup. Menjadi pahlawan akan membuat Anda terluka, dijual, atau terbunuh. Saat Dana mempelajari pelajaran ini dengan cara yang sulit, pelajaran itu sering kali merugikan orang-orang yang diperbudak di sekitarnya, dan jarang dia disakiti selain penghinaan dan ancaman. Sebagian karena dia dilindungi oleh asumsi bahwa Kevin adalah majikan kulit putihnya. Sebagian karena showrunner, Branden Jacobs-Jenkins, telah memutuskan untuk menahan beberapa kebrutalan yang dialami orang kulit hitam yang diperbudak selama ini. Jacobs-Jenkins malah membangun sistem kontrol tanpa menggunakan kekerasan di layar, menggunakan dialog yang sangat kejam dan gerakan berduri untuk menyampaikan maksudnya.
Beberapa momen kekerasan sistemik dan fisik yang paling mengocok perut terhadap orang kulit hitam terjadi di depan Kevin. Sepanjang pertunjukan, Kevin terus diberi kesempatan paling besar untuk pengembangan karakter, dan ada poin di mana kisah Kevin dengan tuan rumah kulit putih lebih diprioritaskan daripada perjuangan Dana untuk bertahan hidup. Bobot naratif ini terasa tidak seimbang, apalagi mengingat dalam buku itu Kevin bukan hanya selingkuh, dia adalah suami Dana, dan dukungannya untuknya hampir seluruhnya terjamin.
Foto: Tina Rowden/FX
Tanpa hubungan yang mapan ini yang mendorongnya untuk melindungi Dana dengan segala cara, Kevin terus-menerus menilai apa yang bersedia dia pertaruhkan demi kesopanan di dunia yang asing dan kejam baginya, di mana dia seharusnya memiliki kekuatan tetapi tidak dapat menggunakan. dia. Penerapan hak istimewanya dengan hati-hati menunjukkan betapa bahkan orang kulit putih yang “aman” atau baik hati dapat dengan mudah dan tanpa ragu menyelinap ke dalam hierarki kekuasaan yang memprioritaskan satu jenis orang di atas yang lain. Dana tampaknya menyesuaikan diri dengan perbudakan Hitam jauh lebih cepat, dan meskipun sebagian dari ini disebabkan oleh sifat hidup-mati dari persetujuannya, penghapusan interior novel membuat pengalaman naratif yang sedikit lebih terhambat.
Meskipun plotnya sedikit demi sedikit, apalagi selama episode-episode selanjutnya, ada banyak landasan yang meyakinkan yang secara efektif membuka jalan bagi musim kedua yang menjanjikan kehebatan. Serial ini sarat dengan bobot tematik dari karya Butler dan mendekati materi dengan semacam tekad yang suram. Ini mendorong trauma generasi rumahan, keibuan, kemandirian, keluarga, dan pelecehan sistemik dengan semacam pemikiran tunggal yang bekerja dengan baik dalam film dan drama panggung tetapi terputus-putus saat tersebar di delapan episode. Ini adalah pertunjukan dengan ambisi dan sumur yang kaya untuk diambil, tetapi kadang-kadang tersandung ketika harus membuat gerak maju untuk Dana atau karakter lain, yang semuanya tampak tersesat dalam rencana dan asumsi yang cacat.
Potensi Kindred melampaui musim pertamanya yang cacat. Terlepas dari kelambatan bagian punggungnya, masih ada deru keras pada seri yang menuntut perhatian. 30 menit terakhir dalam beberapa hal sangat dapat diprediksi, tetapi mereka menyiapkan musim kedua yang lebih dari jumlah delapan episode pertamanya. Meskipun sebagai sebuah pertunjukan, Kindred tidak begitu revolusioner atau introspektif sedalam novel aslinya, itu masih merupakan seri yang menuntut penontonnya, dan mengharapkan penonton untuk bergulat dengan apa yang ditampilkan di layar. Layak untuk ditonton, tetapi membutuhkan kesabaran dan perut yang kuat.
Kindred sekarang streaming di Hulu.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan harus menunggu rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.