Gambar: Kepala Zeus
AG Riddle mendapat hit tahun ini dengan Lost in Time, tentang seorang penemu yang dikirim ke masa lalu yang jauh menggunakan mesin perjalanan waktunya sendiri setelah dia dituduh melakukan kejahatan yang mengerikan. Thriller sci-fi penulis berikutnya, Radio Quantum, juga membahas penemuan yang fantastis, meskipun penemuan yang benar-benar ada di dunia kita — dan io9 memiliki pratinjau diam-diam untuk dibagikan hari ini.
Berikut deskripsi Quantum Radio, diikuti dengan pengungkapan sampul lengkap dan kutipan dari bab keempat buku tersebut.
Di CERN, seorang ilmuwan baru saja membuat penemuan luar biasa – sebuah terobosan yang dapat menjawab pertanyaan terdalam tentang keberadaan manusia.
Tapi apa yang dia temukan jauh lebih berbahaya daripada yang dia bayangkan.
Dr. Tyson Klein adalah fisikawan kuantum yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk penelitiannya. Di CERN, dia menganalisis data yang dihasilkan oleh Large Hadron Collider, akselerator partikel terbesar dan terkuat di dunia. Sekarang, Ty yakin dia menemukan pola dalam keluarannya. Sepertinya aliran data terorganisir, disiarkan melalui apa yang dia sebut radio kuantum.
Mungkinkah itu sinyal dari alam semesta lain? Sebuah pesan yang dikirim dari masa depan? Atau sesuatu yang lain sama sekali?
Saat Ty mengupas kembali lapisan penemuannya, dia mengetahui bahwa apa yang dia temukan bukanlah seperti yang dia pikirkan. Pesan yang disandikan jauh lebih mendalam. Ini dapat mengubah pemahaman kita tentang keberadaan manusia dan alam semesta.
Tapi Ty bukan satu-satunya yang mencarinya. Seseorang telah mengikuti penelitiannya sejak lama. Dan mereka akan melakukan apa saja untuk mencegahnya mengungkap apa yang disiarkan oleh radio kuantum…
Karena orang pertama yang menemukan kebenaran bisa mengendalikan masa depan.
Inilah sampul lengkapnya, yang oleh Ben Prior, diikuti kutipannya!
Gambar: Kepala Zeus
Di depan pintunya, Ty terkejut menemukan sebuah paket kecil tergeletak di lantai. Itu ditandai Swiss Post, tetapi pengirimnya hanya terdaftar sebagai “Pusat Pengiriman” dengan alamat di Reinach, Swiss.
Dia tidak mengharapkan apa-apa—dan tentu saja tidak terbiasa dengan Swiss Post mengantarkan kotak sebesar ini ke pintu apartemennya saat dia tidak ada di rumah.
Di dalam, dia meletakkan bungkusan itu di atas meja makan dan memasukkan makanan yang diberikan Indra ke dalam microwave. Dia kelaparan. Tak lama kemudian, aroma ayam, nasi, dan rempah-rempah memenuhi apartemen satu kamar itu.
Singkatnya, tempatnya berantakan. Rak buku IKEA di sebelah pintu dipenuhi dengan buku-buku nonfiksi. Begitu juga lantainya. Buku-buku itu bertumpuk-tumpuk, seperti dinding seadanya dari labirin buku di ruang tamunya. Meja kopi dipenuhi jurnal profesional dan dua kotak makanan yang sudah lapuk.
Dindingnya ditutupi dengan barang-barang yang telah dia sobek dan disematkan di sana, terkadang dengan Post-it kuning dengan catatannya. Dapurnya tidak jauh lebih baik. Piring ditumpuk di wastafel (mesin pencuci piring rusak). Botol suplemen dan obat resep berjejer di dinding seperti bidak catur. Suplemen dan obat-obatan adalah bagian dari eksperimen kesehatan pribadi Ty selama bertahun-tahun. Dia terus-menerus mencari cara baru untuk meningkatkan kejernihan mental dan energinya—untuk meretas dirinya sendiri, dengan cara tertentu.
Baris pertama botol berisi rejimen pilnya saat ini. Sebuah buku catatan di samping botol mencatat pengamatan eksperimennya. Setiap baris berisi tanggal dan data yang konsisten dengan eksperimen sains apa pun, persis seperti itulah Ty menganggap kesehatannya.
Saat pengatur waktu di microwave berdetak, dia membuka botol pil dan menenggak tablet untuk dosis yang dijadwalkan malam ini.
Dia harus mengakui: apartemen itu benar-benar kandang babi. Bahkan lebih dari biasanya. Upaya terakhirnya untuk membersihkan adalah sebulan yang lalu, ketika Penny datang. Dia pikir dia telah melakukan pekerjaan yang layak. Penny… yah, dia kurang terkesan.
“Apa yang terjadi disini?” dia bertanya.
Dia melihat sekeliling. “Apa?”
“Ty, tempat ini berantakan. Kelihatannya seperti pengintaian polisi.”
“Betulkah?”
“Sebenarnya, ini terlihat seperti pengintaian polisi yang dilakukan oleh seorang pembunuh berantai yang sebenarnya tanpa sepengetahuannya, sebenarnya berada di sel empuk di rumah sakit jiwa. Sangat gila di sini. Kita akan pergi ke tempatku.”
“Mengapa?”
“Karena bagian dari Netflix dan bersantai adalah bersantai—dan saya tidak bisa bersantai di sini.” Dia meletakkan tasnya. “Faktanya, kita akan membereskan masalah ini sekarang—aku bahkan tidak berpikir aku bisa bersantai di flatku karena tahu apartemenmu dalam keadaan seperti itu.”
Dan dengan itu, dia mulai membersihkan apartemen Ty, seperti kekuatan angin puyuh alam.
Ty tersenyum mengingatnya ketika microwave berbunyi bip. Seperti biasa, piringnya terlalu panas—dia hampir tidak bisa menyentuh wadah plastik. Memukul bagian atas melepaskan segumpal uap yang cukup panas untuk menghilangkan separuh wajahnya.
Dengan sedikit kemahiran, dia meletakkan wadah plastik di atas meja makan dan mengaduknya dengan garpu, mencoba menghilangkan panasnya. Ketika masih cukup panas untuk membakar mulutnya tetapi tidak cukup berarti, dia memakannya, makan seperti biasanya: dengan cepat. Dan seperti biasa, dia mengeluarkan ponselnya.
Tidak ada panggilan atau SMS dari Penny.
Seketika, dia menyesal melihat. Dia berharap dia tidak peduli. Tapi dia melakukannya. Fisika partikel jauh lebih mudah daripada penanggalan. Sains masuk akal. Orang tidak.
Dia memeriksa emailnya, setengah berharap untuk menemukan pertanyaan lanjutan dari para hadirin dalam ceramahnya. Dia tidak menemukannya. Itu aneh.
Ketika kecepatan makannya—atau lebih tepatnya, memasukkan makanan ke dalam mulutnya—memaksanya untuk menarik napas, Ty merobek bungkusan yang dia temukan di depan pintunya.
Itu adalah jam alarm. Yang murah.
Itu, dia tidak mengharapkannya.
Itu sudah memiliki baterai, tetapi waktunya tidak disetel. Itu hanya berkedip 12:00, yang cukup membuatnya kesal untuk mengatur waktu: 19:09
Mungkin itu hadiah dari ibu atau saudara perempuannya? Dia selalu terlambat untuk sesuatu, dan mereka benci itu. Mungkin ini referensi untuk itu. Atau mungkin hadiah lelucon dari teman kuliah? Sebuah cara untuk mengatakan waktu hampir habis? Jika demikian, itu agak timpang menurut pendapatnya.
Dia mempertimbangkan untuk menelepon keluarganya untuk menanyakan hal itu, tetapi saat itu pukul 1:09 siang di DC, dan mereka akan bekerja. Jam tidak layak mengganggu mereka. Dia akan menelepon pada hari Sabtu.
Saat wadah makanan plastiknya kosong, dia mencucinya di wastafel. Dia kemudian menyadari betapa lelahnya dia. Dia tidak tahu apakah itu karena stres karena presentasi atau minggu-minggu berjam-jam yang menumpuk, tetapi tiba-tiba, satu-satunya hal yang ingin dia lakukan adalah berbaring.
Dia biasanya membaca novel sebelum tertidur, tapi malam ini, bahkan itu terlalu banyak usaha. Dia melepas sepatunya dan berbaring di tempat tidur, tidak repot-repot menarik selimutnya kembali. Dia memasukkan headphone nirkabelnya dan mengetuk teleponnya untuk memulai buku audio.
Saat dia berbaring di sana, ceritanya menariknya, semakin dalam, seolah-olah dia jatuh ke dalam sumur. Dia tahu dia perlu bangun dan menyikat gigi dan mencuci muka. Dia membuat kompromi: dia baru saja menyikat giginya. Dia terlalu lelah untuk hal lain. Dia akan bangun dan melakukan itu—dalam beberapa menit. Hanya beberapa menit lagi.
***
Ty terbangun karena suara dengung panjang.
Itu datang lagi, dengungan di telinganya.
Itu adalah panggilan telepon masuk — berdering di earbudnya. Dia berbalik, tetapi tubuhnya merespons dengan lambat, seolah-olah dia telah tidur dengan semua anggota tubuhnya, menghentikan sirkulasi.
Di luar gelap, dan sepi. Sudah berapa lama dia tertidur? Akhirnya, dia meraih telepon. Penny menelepon. Pukul 2:30 pagi
Ada yang salah—itu insting pertamanya.
“Halo?” dia serak.
“Keluar!”
“Apa?”
“Ty, keluar dari apartemen!”
“Apa?”
“Berhentilah mengatakan apa! Bangun. Pergi dari sana!”
Dia bergerak sekarang, dari tempat tidur dan ke ruang tamu. Dia membuka pintu apartemen dan terhuyung-huyung ke aula dan ke tangga yang berbagi dinding dengan kamar tidurnya.
Dengan kaki kaus kaki, dia menuruni anak tangga dua sekaligus. “Penny, apa yang kamu bicarakan—”
Ledakan itu menghempaskannya ke dinding jauh landasan, begitu cepat sehingga dia bahkan tidak punya waktu untuk bersiap sebelum semuanya menjadi gelap.
Kutipan dari Radio Kuantum AG Riddle dicetak ulang atas izin Kepala Zeus.
Radio Kuantum AG Riddle akan dirilis 2 Maret 2023; Anda dapat memesan di muka salinannya di sini di AS, dan di sini di Inggris.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan harus menunggu rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang James Cameron’s Avatar: The Way of Water.