Astronot pertama Amerika dari tahun 1960-an semuanya ditarik dari jajaran tertinggi militer negara. Dengan demikian, beberapa kelas pertama NASA cenderung menyesuaikan diri dengan tema demografis yang agak spesifik – potongan rambut putih, pria, dan rata yang dapat Anda atur jam tangan juga. Namun, pada pertengahan 70-an, badan antariksa tersebut telah mengikuti perkembangan zaman dan membuka profesi spacewalking untuk lebih dari mantan pilot uji coba Angkatan Udara dan Angkatan Laut.
Dalam The New Guys, penulis Meredith Bagby mengikuti eksploitasi kelas Astronot NASA tahun 1978 – “Kelas 8,” wanita pertama Amerika, Afrika Amerika, Asia Amerika, dan orang gay yang terbang ke luar angkasa – dari pemilihan tim hingga penguasaan pemotongan teknologi canggih di atas Space Shuttle dan misi orbitnya yang membuat sejarah. Dalam kutipan di bawah ini, Kelas 8 menerima pengantar yang brutal tentang bahaya yang menanti mereka.
Penerbitan Harper Collins
Dari The New Guys oleh Meredith Bagby. Hak Cipta © 2023 oleh Meredith Bagby. Dicetak ulang atas izin William Morrow, cetakan dari HarperCollins Publishers.
Johnson Space Center, Houston. Juli 1978
“Hai! Ada kebakaran di kokpit!” seorang pria berteriak, lalu suaranya terputus. Dalam beberapa detik, suara putus asa lainnya memotong statis.
“Kami mengalami kebakaran yang buruk. . . !” pria kedua berteriak kesakitan.
“Kami terbakar. . . !!!” yang ketiga melolong.
Kemudian transmisi memudar menjadi statis.
Di salah satu kursi bertingkat di Mission Control, Ron McNair dan teman sekelas barunya mendengarkan rekaman api Apollo 1. Selama tes preflight pada 27 Januari 1967, astronot Gus Grissom, Ed White, dan Roger Chaffee telah terbakar hidup-hidup. Meskipun lebih dari satu dekade telah berlalu sejak kecelakaan itu, rasa sakit dan ketakutan para astronot yang tewas masih terasa di ruang rekrutan baru.
Instruktur mengamati wajah para calon astronot. Apakah Anda yakin Anda siap untuk ini? Audio itu adalah peringatan, terutama bagi mereka seperti Ron yang tidak bertugas di militer dan tidak pernah memiliki pekerjaan dengan konsekuensi hidup dan mati. Jika kenyataan ini terlalu berlebihan untuk diterima oleh salah satu dari mereka, saran instruktur, sekaranglah waktunya untuk pergi. Tidak ada yang mengalah.
Beberapa minggu sebelumnya, ketika Ron memindahkan keluarganya ke seberang negeri dari Malibu, California yang berhaluan kiri, ke Lone Star State, musim panas mendesis. Hit disko dari Bee Gees’, “Night Fever” dan “Stayin’ Alive,” menggelegar dari radio. Papan reklame mengiklankan blockbuster Hollywood baru Lemak, dibintangi oleh John Travolta dan Olivia Newton-John. Di ibu kota negara, hampir seratus ribu demonstran berbaris untuk mendukung Amandemen Persamaan Hak—pada saat itu, pawai terbesar untuk hak-hak perempuan dalam sejarah AS. Muhammad Ali hampir membuat sejarah di Louisiana Superdome, menjadi orang pertama yang memenangkan gelar Kelas Berat Dunia tiga kali berturut-turut.
Ketika Ron dan istrinya, Cheryl, tiba di Houston, mereka menemukan sebuah apartemen awal kecil sebelum pindah ke Clear Lake bersama Onizukas dan Gregorys. Setiap orang yang memiliki anak — atau berencana — menginginkan halaman rumput untuk sepak bola dan jalan buntu untuk bersepeda. Kedekatan lingkungan dengan sekolah menengah dan atas menjadikannya pilihan yang jelas bagi keluarga. Astronot lajang seperti Sally Ride, Kathy Sullivan, dan Steve Hawley menetap di apartemen tepat di luar gerbang belakang Johnson dengan perjalanan singkat, lapangan voli, dan lubang barbekyu komunal.
Pada hari Senin setelah liburan 4 Juli, Ron melewati gerbang Johnson Space Center untuk hari pertamanya bekerja. Mendongak dari jadwal penuh akronimnya yang membingungkan, Ron melihat beberapa teman sekelasnya dan mengikuti mereka ke Gedung 4, markas Operasi Kru Penerbangan Johnson. Semua orang bergegas ke pertemuan semua tangan Senin pagi, pokok Kantor Astronot sejak zaman Merkurius.
Berdiri mengawasi dari pintu kantor mereka, Sylvia Salinas, Mary Lopez, dan Estella Hernandez Gillette, semuanya berusia dua puluhan, menikmati kegembiraan saat para astronot baru menyerbu lorong. Staf administrasi Hispanik Amerika — yang bekerja di dalam dan di sekitar Kantor Astronot — kemudian dikenal sebagai Mafia Meksiko. Sebagai penghubung untuk George Abbey dan John Young, Sylvia dan Mary, dan kemudian Estella, menjalankan pertunjukan di belakang layar, memastikan semuanya berjalan lancar di Kantor Astronot. Sampai saat itu, astronot tempat mereka bekerja adalah orang-orang militer, dengan usia yang lebih tua dan gaya yang lebih konvensional; mereka tidak bergaul dengan staf pendukung. Sekarang, “anak-anak seperti mereka” masuk. Kedatangan Astronot Kelas 8 seperti menghirup udara segar.
Sebuah meja rapat besar yang dikelilingi oleh dua lingkaran kursi mendominasi Ruang 3025, tempat pertemuan hari Senin. Dengan asumsi dering pertama disediakan untuk administrator dan astronot senior, Ron duduk di barisan belakang, seperti yang dilakukan anggota kelas lainnya. Semua orang, kecuali Rick Hauck yang berambut pirang dan berkumis, seorang komandan Angkatan Laut AS yang menurut standar militer adalah pilot berpangkat paling senior di kelas mereka. Hauck duduk di meja. Beberapa orang di ruangan itu tersentak. Yang lain memandangnya dengan curiga. Wow, dia pasti bodoh atau bajingan paling percaya diri di antara kita. Mungkin keduanya. Bagaimanapun dia membuat kesan.
Seperti Hauck, lima belas pilot pesawat tempur di kelas Ron memiliki banyak kesombongan dan keberanian, dan mudah bergaul dengan para astronot veteran. Orang-orang tua, semuanya dua puluh delapan, termasuk moonwalker John Young dan Alan Bean, yang ditemui Ron selama minggu wawancara, mengisi lingkaran dalam. Di antara mereka adalah astronot yang masih ingin melakukan perjalanan pertama mereka ke luar angkasa, seperti Bob “Crip” Crippen, bayi dari kelompok tersebut pada usia empat puluh tahun, dan Richard “Dick” Truly, keduanya pilot militer karir yang pernah terbang untuk Angkatan Laut dan Udara. Memaksa. Orang-orang yang belum terbang ini terjebak di antara program, terlambat untuk Apollo dan—sejauh ini—terlalu dini untuk pesawat ulang-alik. Crippen dan Truly adalah bagian dari Grup Astronot 7, yang telah dipindahkan ke NASA setelah pembatalan Laboratorium Pengorbit Berawak (MOL), sebuah proyek militer rahasia Perang Dingin yang dikembangkan untuk memperoleh gambar pengawasan dari luar angkasa. Setelah satu dekade di agensi, mantan astronot MOL hanya pernah menerbangkan meja.
Semua orang di sini menginginkan tiket ke luar angkasa, tetapi sepuluh orang yang menarik akan menjadi preseden sejarah, mendobrak penghalang yang di masa lalu membatasi orang seperti mereka dari perjalanan luar angkasa. Dari enam wanita di ruangan itu, salah satunya akan menjadi wanita Amerika pertama di luar angkasa. Sementara Soviet telah menerbangkan astronot wanita pertama, Valentina Tereshkova — menjadi wanita Amerika pertama di luar angkasa akan mendapatkan tempat yang menonjol dalam catatan sejarah. Pada tahun 1978, tidak ada orang kulit hitam yang terbang ke luar angkasa. Ron, bersama Guy Bluford, dan Fred Gregory akan bersaing untuk menjadi yang pertama, sementara Ellison Onizuka hampir pasti menjadi orang Asia-Amerika pertama yang terbang. Guy dan Fred, keduanya dokter hewan Vietnam, dan El, seorang pilot uji coba Angkatan Udara, semuanya berbicara dalam bahasa militer orang-orang tua itu. Ron adalah orang luar bahkan di antara orang luar.
John Young, kepala Kantor Astronot, memulai rapat, menggumamkan “beberapa kata sambutan yang bisa dilupakan” sambil menatap sepatunya. Meskipun dia telah menantang kedalaman ruang empat kali, baik di Apollo maupun Gemini, Young belum menaklukkan berbicara di depan umum. Kompak, dengan perawakan joki, Young adalah setan Angkatan Laut yang tampan dengan telinga besar dan sikap buruk yang memungkiri betapa telitinya dia. Dia lebih suka memecahkan masalah teknik yang pelik, daripada berurusan dengan masalah manajemen, namun di sinilah dia sebagai kepala Kantor Astronot. Dia menjelaskan kepada kelas baru bahwa mereka belum menjadi astronot; mereka masih kandidat astronot, atau singkatnya “AsCans”. Hanya setelah dua tahun pelatihan mereka akan mendapatkan gelar astronot dan pin perak untuk menandai pencapaian tersebut.
Terinspirasi oleh lencana penerbang Angkatan Laut dan Angkatan Udara, pin tersebut menggambarkan trio sinar yang bergabung di atas bintang yang bersinar dan dikelilingi oleh halo yang menunjukkan penerbangan orbit. Pin perak berarti Anda siap terbang, tetapi pin emas berarti Anda telah terbang ke luar angkasa. Saat itulah Anda membuatnya. Young kemudian meninggalkan grup dengan sedikit nasihat bijak: “Jangan bicara tentang apa pun yang tidak Anda ketahui.” Mengerti. Jadi pada dasarnya, tutup mulut kita.
Saat orang-orang tua meninggalkan ruangan, mereka sekali-sekali menghabisi orang-orang baru. Sederhananya, orang-orang tua itu adalah generasi yang berbeda. Mereka adalah veteran, pilot penguji, dan pria yang tidak pernah bekerja dengan wanita atau mahasiswa pascasarjana sipil. Di bawah kekesalan mereka mungkin juga ada sedikit ketakutan. Antrean untuk menunggangi burung menjadi jauh lebih panjang; mungkin mereka akan kehilangan kesempatan sama sekali.
Siapa orang-orang ini sih? Sial, setengah dari mereka adalah warga sipil, basah di belakang telinga, segar dari puting ibu mereka. Mereka memperdagangkan nilai dan penghargaan tinggi, bukan dalam hidup atau mati. Orang-orang tua itu menggelengkan kepala. Orang Baru Sialan itu. “Orang Baru Sialan,” istilah militer untuk dengusan terbaru di unit, tampaknya sangat cocok untuk Astronot Kelas 8. Maka lahirlah julukan kelas resmi: TFNG. Di perusahaan yang sopan, TFNG menyebut diri mereka sebagai “Tiga Puluh Lima Orang Baru”, tetapi semua orang tahu apa arti sebenarnya dari istilah itu.
Setelah pertemuan, sekretaris Sylvia Salinas menyerahkan potret resmi NASA kepada Orang Baru dan meminta mereka membuat tanda tangan untuk mesin pena otomatis. Agensi akan mencetak ribuan foto bertanda tangan. Apakah ribuan orang menginginkan tanda tangan kita? Ron bertanya-tanya. Ini asuransi astronot, gurau seorang astronot veteran. Jika Anda mati, keluarga Anda akan memiliki sesuatu untuk dijual. Lelucon itu tidak membuat tertawa.
Semua produk yang direkomendasikan oleh Engadget dipilih oleh tim editorial kami, terlepas dari perusahaan induk kami. Beberapa cerita kami menyertakan tautan afiliasi. Jika Anda membeli sesuatu melalui salah satu tautan ini, kami dapat memperoleh komisi afiliasi. Semua harga adalah benar pada saat penerbitan.