Penulis serbaguna dan produktif Adrian Tchaikovsky memenangkan Penghargaan Arthur C. Clarke pada tahun 2016 untuk kisah fiksi ilmiahnya Children of Time, tetapi dia sama terkenalnya dengan serial fantasi Shadows of the Apt miliknya. Dia kembali ke genre fantasi dengan novel berikutnya, City of Last Chances, dan io9 memiliki pandangan pertama hari ini!
Apakah David Harbour Khawatir Tentang Typecasting sebagai Sinterklas?
Berikut deskripsi ceritanya:
Selalu ada kegelapan di Ilmar, tapi tidak pernah lebih dari sekarang. Kota lecet di bawah tangan berat pendudukan Palleseen, cengkeraman dunia kriminalnya, boot pemilik pabriknya, beban orang miskin yang malang dan beban kutukan kunonya.
Percikan apa yang akan menyalakan kebakaran itu?
Terlepas dari para pengungsi, pengembara, pembunuh, orang gila, fanatik, dan pencuri kota, katalis, seperti biasa, akan menjadi Anchorwood – hutan gelap pepohonan, sisa purba, portal itu, saat bulan purnama, ke pantai yang asing dan jauh .
Ilmar, kata beberapa orang, adalah tempat terburuk di dunia dan pintu gerbang ke ribuan tempat yang lebih buruk.
Ilmar, Kota Bayangan Panjang.
Kota Keputusan Buruk.
Kota Kesempatan Terakhir.
Berikut cover lengkapnya, diikuti dengan kutipannya.
Gambar: Kepala Zeus
Hubungan Yasnic dengan Tuhan
Yasnic sang pendeta. Kurus dan tidak muda, meski tidak terlalu tua. Setengah kehilangan pakaian yang dirancang untuk pria yang lebih besar dengan gaya Ilmari yang tebal. Wajah cekung, rambut beruban sebelum waktunya, menipis, merayap ke belakang dari pelipisnya seperti pasukan yang, melihat perlawanannya adalah waktu, tidak lagi memiliki keinginan untuk berperang…
Pagi itu, Tuhan mengeluh lagi. Yasnic berbaring meringkuk di tempat tidur, lututnya hampir menyentuh dagunya dan kakinya dililit menjadi satu. Mencoba mengetahui dari cara cahaya masuk melalui jendela yang kotor apakah embun beku hanya ada di luar, atau di dalam lagi. Dia bisa saja mengulurkan tangan untuk menyentuh panel dan memeriksa. Dia bisa saja menginjakkan kaki dan menendang Tuhan. Atau tembok jauh. Itu, dia memutuskan, sebuah berkah. Sebuah ruangan kecil menahan panas tubuhnya lebih lama. Jika dia mampu membeli sesuatu yang lebih besar, maka dia membutuhkan perapian dan membeli kayu atau batu bara, atau bahkan tablet ajaib, untuk memanaskan tempat itu.
“Dingin,” kata Tuhan. “Dingin sekali.” Kehadiran ilahi meringkuk di rak-Nya seperti kucing kurus kering, dan berukuran hampir sama. Dia menyusut sejak malam sebelumnya, dan mungkin itu juga merupakan berkah. Kadang-kadang Yasnic dapat melakukannya dengan sedikit lebih sedikit Tuhan dalam hidupnya, dan di sinilah dia pagi ini, dan Tuhan lebih kecil setidaknya seperempat. Dia bersyukur, reaksi spontannya tertanam dari pendidikan yang baik selama bertahun-tahun dari Kosha, pendeta Tuhan sebelumnya. Kembali ketika Ilmar adalah tempat yang lebih toleran, dan Kosha tua dan Yasnic dan Tuhan tinggal di tiga kamar di atas penyamak kulit dan makan daging setidaknya sekali dua belas hari.
Bukan dua belas hari, dia mengingatkan dirinya sendiri. School of Correct Exchange memungut denda dan melakukan penangkapan bagi orang-orang yang menggunakan kalender lama, dia dengar. Dia harus mulai berpikir dalam kerangka tujuh hari seminggu, kecuali kemudian dia tidak bisa melihat ke belakang dan mengukur waktu dengan benar. Seberapa sering mereka makan daging, ketika dia masih kecil belajar di pangkuan Kosha? Berapakah tujuh menjadi dua belas atau dua belas menjadi tujuh atau bagaimanapun cara kerjanya? Matematikanya tidak cukup baik untuk menyelesaikannya. Jadi, samar-samar, rasanya seolah-olah sebagian besar ingatannya dikunci oleh persenjataan baru. Juga, dia baru saja mengucap syukur kepada Tuhan bahwa dia memiliki lebih sedikit Tuhan dalam hidupnya, dan Tuhan, penerima ucapan terima kasih itu, ada di sana dan menatapnya dengan menuduh.
“Aku butuh selimut,” kata Tuhan. “Ini baru awal musim dingin, dan sangat dingin.”
Tuhan melihat semua kulit dan tulang. Dia memakai kain. Itu hanya satu musim sejak Yasnic telah mengorbankan kemeja yang bagus untuk Tuhan, tetapi kondisi iman yang berkurang – yang berarti Yasnic – cenderung berarti apa pun yang Tuhan dapatkan tidak bertahan lama. Selimut akan pergi dengan cara yang sama.
“Saya hanya punya satu selimut,” kata Yasnic kepada Tuhan.
“Dapatkan satu lagi.” Tuhan menatap satu-satunya imam-Nya dari tempat-Nya di rak dekat langit-langit rendah. Tangannya yang seperti laba-laba mencengkeram ujungnya, hidung dan janggutnya menonjol di atasnya. Kulitnya keriput dan keabu-abuan, berlubang hingga bentuk tulang-tulangnya terlihat jelas. “Di masa lalu saya memiliki jubah dari bulu dan beludru, dan pembantu saya membakar kayu cendana—”
“Ya ya saya tahu.” Yasnic memotong Tuhan. “Aku hanya punya selimut ini.” Dia mengangkat penutup tipis dan menyesalinya seketika, dinginnya pagi mengambil tempat tinggal di tempat tidur dengan kamar hanya untuk satu orang. “Kurasa aku bangun sekarang,” tambahnya picik.
“Tolong,” kata Tuhan. Yasnic berhenti di tengah jalan memaksa kaki mati rasa ke dalam celana panjangnya. Tuhan memandang dengan cara yang buruk, dia harus mengakui. Sangat mudah untuk berpikir bahwa Tuhan itu egois. Lagi pula, Tuhan sudah sangat terbiasa dengan orang-orang yang melakukan apa yang Dia katakan dan memberikan semua hal yang baik kepada-Nya, dulu. Dulu sehari jauh sebelum Yasnic, pendeta Tuhan yang terakhir, datang. Agama mereka telah mati selama lebih dari seabad, sejak Kuil Mahanic yang besar didirikan. Dan ya, Mahanisme secara aktif menentang agama-agama lain, tetapi lebih dari itu, mereka baru saja… berkembang untuk mengisi semua agama yang tersedia. Orang-orang pergi ke tempat modal sosial berada. Dan sekarang, di bawah Pendudukan, memang ada orang yang membersihkan agama. Melakukan penangkapan karena Ucapan yang Salah. Lebih baik hanya aku dan Tuhan, pikir Yasnic. Lebih mudah untuk tidak diperhatikan.
“Tanyakan pada wanita itu,” kata Tuhan. “Minta dia selimut lagi. Saya dingin, saya flu.”
“Ibu Ellaime tidak akan memberi kita selimut lagi,” kata Yasnic. Bahkan, induk semang mereka kemungkinan besar ingin menanyakan tentang dua belas tahun lalu—sewa minggu lalu. Dan itu adalah hal lain, tentu saja. Sejak Pendudukan, semuanya harus dibayar lebih cepat, karena berminggu-minggu. Dan dia tidak bisa menghitungnya dengan baik, tetapi tampaknya dia membayar lebih banyak setiap hari selama tujuh hari daripada yang dia dapatkan setiap hari selama dua belas hari. Dan bukan seolah-olah menjadi satu-satunya orang suci Tuhan yang masih hidup benar-benar menghasilkan banyak hal. Ada sedikit tunjangan dan tidak ada gaji tetap yang bisa dibawa pulang. Dan, di bawah Pendudukan, mengemis berarti mempertaruhkan penangkapan karena Pertukaran yang Salah.
“Saya akan lihat apa yang dapat saya lakukan.” Mengenakan pakaian, dia keluar dari kamar dan turun untuk minum teh. Satu hal yang diberikan Ibu Ellaime kepada para penyewa adalah samovar yang terus berputar di dekat api, dan baik api maupun teh sudah cukup untuk menyiapkan Yasnic untuk mengemis sehari.
Tuhan tidak bersamanya di tangga tetapi duduk di samping samovar di ruang rekreasi. Yasnic mengambil cangkir dari pengaitnya dan mengisinya dengan cairan beruap berwarna hijau tua. Dia ingin menghindari perhatian Ibu Ellaime saat dia berdesak-desakan dengan sesama penyewa untuk mendapatkan tempat di satu meja. Tuhan ada di sana. Tuhan membungkuk bersila di atas piring kaleng yang dimakan tetangga Yasnic bubur.
“Tanya dia,” desak Tuhan.
“Aku tidak akan melakukannya,” gumam Yasnic. Tetangganya, pria besar bernama Ruslav yang sepertinya tidak pernah memiliki pekerjaan tetapi selalu terlihat memiliki uang, menatapnya. Dia tidak bisa melihat Tuhan duduk di sisa-sisa buburnya. Dia mungkin mengira Yasnic ingin menjilat piringnya sampai bersih. Dengan cemburu, dia menariknya lebih dekat ke dirinya sendiri, membuat Tuhan mencari keseimbangan. Yasnic mengernyit, menyadari bahwa semua orang memandangnya sekarang, bahkan mahasiswi yang muncul dua—dua minggu lalu, dan yang dia takuti untuk diajak bicara. Dia sangat pandai, dan orang-orang Gownhall suka memperdebatkan metafisika. Dia takut dia terlalu banyak mendengarkan logikanya yang berbelit-belit dan kemudian mencari-cari Tuhan, hanya untuk menemukan Tuhan sudah tidak ada lagi. Dan dia takut akan apa yang mungkin dia rasakan, jika itu yang terjadi.
“Minta,” desak Tuhan dengan kesal. “Aku memerintahkannya.”
“Ibu,” kata Yasnic. “Kurasa aku tidak bisa meminta selimut lagi darimu?” Cukup keras untuk dibawa ke wanita tua itu. Sadar bahwa kata-katanya yang tenang meluas memenuhi ruangan. Merasakan mata siswa yang menilai padanya. Merasa malu. Dan itu bahkan bukan rasa malu yang berguna, jenis yang membuatmu dihargai oleh Tuhan atau, dalam hal ini, memberimu selimut, karena Ibu Ellaime sudah menggelengkan kepalanya. Dan jika ada sedikit uang lagi, mungkin ada selimut lagi. Dan kemungkinan itu berarti seseorang di meja, yang memiliki sedikit uang lebih sedikit, akan kehilangan selimut, karena ini adalah ekonomi selimut tertutup di sini di rumah kos Ibu Ellaime. Dan jika itu hanya Yasnic, dia akan menerima kekurangan selimut dan tahu bahwa dia membuat hidup orang lain lebih baik, dan mencoba menghangatkan dirinya dengan itu. Tapi itu adalah Tuhan, dan Tuhan sudah tua, picik, dan egois, tetapi Tuhan juga dingin, dan Yasnic telah mengabdikan dirinya untuk melayani Tuhan. Maka dia memohon pada Ibu Ellaime, dengan seluruh meja mendengarkan setiap kata dengan saksama. Dengan Ruslav, yang mungkin memiliki dua atau bahkan tiga selimut, mencibir di telinganya. Tuhan dingin, dan Tuhan tidak memiliki orang lain. Dan itu semua sia-sia karena tidak ada lagi selimut yang bisa didapat, bukan tanpa uang yang tidak dimilikinya.
Kutipan dari Kota Peluang Terakhir karya Adrian Tchaikovsky dicetak ulang atas izin Kepala Zeus.
Kota Peluang Terakhir Adrian Tchaikovsky dirilis 2 Mei; Anda dapat memesan di muka salinannya di sini.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang akan terjadi selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang James Cameron’s Avatar: The Way of Water.