John Wick menjawab pintu rumahnya, lampu dan sirene terlihat jelas di luar. Wick tidak terganggu, setengah tertutup di belakang pintu, pistol tergenggam di tangannya, dipegang di punggungnya. Seorang polisi berdiri agak jauh dari pintu, menoleh, melihat ke belakang Wick dan melihat tubuh – bukan tubuh, banyak tubuh – di lorong depan. Dia bersandar.
Spoiler of the Week 9-13 Mei
“Bekerja lagi, John?”
“Sesuatu seperti itu, Jimmy.”
Polisi itu pergi tak lama setelah itu.
Momen ini adalah ketika saya tahu bahwa film ini tidak hanya bagus, tapi juga bagus. Itu cerdas. Itu menggunakan dialog seperti senjata, itu mengubah situasi yang dibebankan menjadi peluang pembangunan dunia, dan yang terpenting, itu tidak membuang waktu untuk membangun apa pun; itu menempatkan Anda di tengah-tengah aksi tanpa permintaan maaf atau kompromi, menawarkan sedikit petunjuk tetapi mengharapkan — memercayai — audiens untuk mengikuti. Selain karakter istri mati yang sangat singkat (secara harfiah dua menit? Mungkin tiga?), hanya ada satu poin, di awal film, di mana beberapa informasi yang membangun diletakkan; ketika Viggo memberi tahu putranya, Iosef, persis dengan siapa dia bercinta. Saya akan mengizinkannya, karena memberi Keanu Reeves julukan “Baba Yaga” sangat bagus untuk alasan yang tidak bisa saya ungkapkan sepenuhnya.
Waktu pengakuan: Saya menonton John Wick (2014) untuk pertama kalinya minggu ini. Saya tidak menghindarinya karena alasan tertentu, saya hanya tidak sempat memakainya. Terlepas dari kecintaan saya yang luar biasa pada Keanu Reeves, serial John Wick tetap menjadi titik buta yang berkembang saat Keanussaince berlanjut. Dan saya sangat, sangat senang bisa bertemu saat John Wick 4 ada di bioskop. John Wick, tanpa diragukan lagi, adalah salah satu film favorit baru saya justru karena ekonomi penceritaannya, efisiensi kebrutalannya, dan penolakannya untuk menceritakan apa pun kecuali cerita yang terjadi langsung di layar.
Apa yang dilakukan John Wick dengan benar, seperti, sangat benar, dapat ditemukan dalam pembangunan dunianya. Dengan menolak untuk menjawab pertanyaan apa pun kecuali ada alasan naratif untuk melakukannya, John Wick membiarkan ketukan emosional dari cerita itu bersinar, terutama karena ketukan emosional itu sangat sedikit dan jarang. Tidak ada kilas balik atau penjelasan yang tidak perlu, tidak ada hal spesifik yang diberikan. Hanya peringatan dan petunjuk tentang cerita latar yang lebih besar. Itu terkendali, yang mungkin aneh untuk dikatakan tentang film yang terasa kasar, tapi itu benar. Setting, estetika, energi, penampilan: semua ini dibesar-besarkan, tetapi ceritanya sendiri, inti filmnya, tidak. Ini adalah kisah balas dendam yang berlatarkan dunia yang mirip dan tidak seperti dunia kita, dan disonansi itulah tempat John Wick menjadikan dirinya mahakarya.
G/O Media dapat memperoleh komisi
diskon $32
Set Lengkap Kompleks Revitalisasi Rambut
Lawan kerontokan rambut dengan sains
Saat ini Anda bisa mendapatkan The Hair Revitalizing Complex Full Set seharga Refill. Itu hanya $98 untuk pasokan 30 hari, dan $32 dari harga normal suplemen. Suplemen ini terbukti memberikan hasil. Augustinus Bader melakukan uji coba buta ganda selama enam bulan yang menemukan bahwa mereka yang mengonsumsi suplemen telah meningkatkan jumlah rambut mereka sebesar 56%, kilau rambut sebesar 100%, dan mengalami penurunan kerusakan rambut sebesar 98% dibandingkan dengan mereka yang menggunakan plasebo.
Gambar: Gerbang Singa
Salah satu contoh yang masih ada adalah Continental. Meskipun tampaknya ada fasad luar yang dapat diservis, dengan cepat menjadi jelas bahwa ini adalah titik arah yang sangat istimewa dalam alam semesta John Wick. Ada koin yang tidak dapat dijelaskan yang dipertukarkan dengan jelas sebagai semacam tender di luar cara hukum. Nilai mereka yang sebenarnya tidak pernah dijelaskan secara lengkap, tetapi kita tidak perlu mengetahuinya—yang perlu kita ketahui hanyalah bahwa mereka berharga, dan, bagi kelas orang tertentu di dunia ini, mereka layak untuk dibunuh. Aturan Continental diasumsikan: ini adalah wilayah netral, tempat para pembunuh mendapatkan informasi mereka, arena gladiator di mana rasa hormat lebih penting daripada reputasi, dan tempat peristirahatan di antara pekerjaan. Tak satu pun dari ini dikatakan, tetapi ditata dengan jelas dan sengaja.
Kekerasan dalam John Wick juga disengaja. Itu tidak romantis, ekonomis, dan (sebagian besar) tanpa bakat. Ada sangat sedikit darah kental, cipratan darah tertahan, dan kematian tidak diperpanjang, dramatis, saat-saat berlebihan di mana para aktor menghentikannya. Orang mati begitu saja. Pengekangan semacam inilah yang membantu pembangunan dunia fokus pada Wick sendiri, pada pemeriksaan menyeluruh atas kesedihan yang salah tempat, pada penyampaian gaya akting Reeves, dan fisiknya yang luar biasa saat ia bergerak melalui rangkaian aksi. Dalam menciptakan ritme menuju kematian, film ini menekankan pada penciptaan dunia yang dibangun di antara momen-momen itu, pada kehidupan yang terpusat, dan bagaimana kehidupan itu diakhiri.
John Wick, pada akhirnya, adalah film yang fantastis karena tertahan. Karena itu tidak menekankan pada moncong pistol yang berkedip-kedip, tetapi pada rasa sakit. Senjata mungkin memiliki kekuatan, tetapi bagian yang paling kuat dari film ini bukanlah siapa yang memiliki senjata, tetapi siapa yang cukup terluka untuk menarik pelatuknya. Ini adalah kisah tentang seorang pria yang telah kehilangan segalanya dan menolak untuk kehilangan apa pun, bahkan ketika ketakutan terburuknya disadari berulang kali.
Ini mungkin tampak terlalu banyak untuk film aksi anggaran menengah, tetapi cara John Wick meletakkan dasar untuk keunggulan dalam film pertamanya sangat bagus. Dunia bersatu dalam momen dan garis halus yang disampaikan tanpa penumpukan, disatukan oleh tendon tindakan. Itu tidak menunjukkan semua kartunya, tidak mempermainkan informasi, tidak mengubah ketidaktahuan kepada penonton seperti gada. Itu hanya bergerak. John Wick adalah film yang memahami dirinya sendiri, dan meminta penonton untuk mengikuti sampai kita menyadari bahwa pembangunan dunia hanya penting jika memungkinkan Anda untuk menunjukkan kepada dunia betapa banyak rasa sakit yang masih tersisa di dalam diri Anda.
John Wick: Bab 4 sekarang ada di bioskop.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan harus menunggu rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.