Beberapa dari kita ditakdirkan untuk menjalani kehidupan yang sukses berkat keadaan kelahiran kita. Beberapa dari kita, seperti pengacara Bruce Jackson, ditakdirkan untuk menjalani kehidupan seperti itu terlepas dari mereka. Dibesarkan di proyek perumahan Amsterdam di New York dan menjadi sasaran kebrutalan sehari-hari sebagai orang kulit hitam yang tumbuh dewasa di Amerika, kisah Jackson pada akhirnya adalah salah satu kesuksesan yang ditempa. Tentu dia melanjutkan untuk belajar di Georgetown Law sebelum mewakili beberapa nama terbesar dalam hip hop — LL Cool J, Heavy D, the Lost Boyz and Mr. Cheeks, SWV, Busta Rhymes — dan bekerja selama 15 tahun sebagai penasihat umum rekanan Microsoft. Tapi pada akhirnya, dia tetaplah seorang pria kulit hitam yang tinggal di Amerika, dengan segala beban yang menyertainya.
Dalam otobiografinya, Never Far from Home (sekarang dari Atria), Jackson menceritakan tantangan yang dia hadapi dalam hidup, yang tidak ada kekurangannya: dari dituduh melakukan perampokan pada usia 10 tahun hingga menyaksikan pembunuhan temannya pada usia 15 tahun. menghabiskan malam di penjara sebagai orang dewasa karena kejahatan mengendarai mobilnya sendiri; keterkejutan menavigasi tenaga kerja lillywhite Microsoft setelah bertahun-tahun dihabiskan di industri hiburan, dan akhir dari pernikahan yang penuh kasih dibawa rendah oleh pekerjaannya yang menuntut. Sementara kisah Jackson pada akhirnya adalah salah satu kemenangan, Never Far from Home mengungkapkan kekosongan, pengkhianatan, dari Impian Amerika yang kemungkinan besar tidak akan pernah dialami oleh orang-orang dengan kulit Bill Gates (dan penulis ini). Dalam kutipan di bawah ini, Jackson mengenang keputusannya untuk meninggalkan industri musik yang dilanda Napster ke pelukan Seattle dan Pacific Northwest yang lembap.
Buku Atrium
Dikutip dari Never Far From Home My Journey from Brooklyn to Hip Hop, Microsoft, and the Law oleh Bruce Jackson. Diterbitkan oleh Atria Books, cetakan dari Simon & Schuster. Hak Cipta © 2023 oleh Bruce Jackson. Seluruh hak cipta.
“Kita harus mencari cara untuk menghentikan ini.”
Pada akhir 1990-an, revolusi digital mendorong bisnis musik mengalami perubahan. Dan di sini adalah Tony Dofat, duduk di kantor saya, apoplektik, berbicara tentang bagaimana menghentikan Napster dan platform lain untuk keluar dari bawah industri rekaman tradisional.
Aku menggelengkan kepala. “Jika mereka sudah melakukannya, maka sudah terlambat. Kucing keluar dari tas. Saya tidak peduli jika Anda mulai menuntut orang, Anda tidak akan pernah kembali ke model lama. Ini sudah berakhir.”
Nyatanya, tuntutan hukum, yang dipelopori oleh Metallica dan lainnya, cara pertahanan yang dipilih pada hari-hari awal serangan musik digital, hanya berfungsi untuk memberanikan konsumen dan mempublikasikan tujuan mereka. Musik gratis untuk semua orang! memenangkan hari.
Ini adalah saat-saat yang menakutkan bagi para seniman dan eksekutif industri. Model bisnis yang sudah berumur puluhan tahun telah dibangun di atas premis bahwa musik rekaman adalah komoditas yang dapat dijual.
Artis akan mengeluarkan rekaman dan kemudian memulai tur promosi untuk mendukung rekaman itu. Sebagian besar pendapatan musisi (dan pendapatan label yang mendukung artis) berasal dari penjualan produk fisik: album rekaman (atau single), baik dalam bentuk vinil, kaset, atau CD. Tiba-tiba, model itu terbalik… dan masih begitu. Artis mendapatkan sedikit sekali keuntungan dari unduhan atau streaming, dan sebagian besar pendapatan mereka berasal dari tur, atau dari monetisasi akun media sosial yang jumlahnya didukung oleh popularitas lagu. (Secara terbuka, Spotify telah menyatakan bahwa ia membayar artis antara $0,003 dan $0,005 per streaming. Terjemahan: 250 streaming akan menghasilkan pendapatan sekitar satu dolar untuk artis rekaman.)
Dengan demikian, musik itu sendiri telah diubah terutama menjadi alat pemasaran yang digunakan untuk menarik pendengar ke produk: tiket konser dan festival, dan platform iklan media sosial. Ini adalah model bisnis yang jauh lebih keras dan lebih ramping. Selain itu, ini adalah model yang mengubah anggapan bahwa label rekaman dan produser hanya membutuhkan satu lagu yang layak untuk membuat seluruh album. Ini terjadi sepanjang waktu di era vinil: seorang artis muncul dengan single hit, sebuah album dengan cepat dirakit, seringkali dengan pengisi yang tidak memenuhi standar yang ditetapkan oleh single tersebut. Platform streaming mengubah semua itu. Konsumen saat ini hanya mencari lagu individu yang mereka suka, dan melakukannya dengan sebagian kecil dari pengeluaran mereka untuk album. Sepuluh dolar sebulan memberi Anda akses ke ribuan lagu di Spotify atau Pandora atau Apple Music kira-kira sama dengan harga satu album di era pra-streaming. Bagi konsumen, ini merupakan kemenangan penting (kecuali untuk bagian tentang seniman yang tidak dapat menciptakan karya seni jika mereka tidak dapat memberi makan diri mereka sendiri); untuk artis dan label rekaman, ini merupakan pukulan telak.
Untuk semua orang yang terhubung dengan bisnis musik, sistem ini mengejutkan. Bagi saya, itu adalah provokasi untuk mempertimbangkan apa yang ingin saya lakukan dengan fase selanjutnya dalam karir saya. Pada awal tahun 2000, saya menerima telepon dari perekrut korporat tentang posisi di Microsoft, yang sedang mencari penasihat internal dengan latar belakang hukum hiburan — khususnya, untuk bekerja di divisi media digital perusahaan yang sedang berkembang. Pekerjaan itu akan melibatkan bekerja dengan penyedia konten dan menegosiasikan kesepakatan di mana mereka akan setuju untuk membuat konten mereka – musik, film, acara televisi, buku – tersedia untuk konsumen melalui Microsoft Windows Media Player. Dalam arti tertentu, saya masih berkecimpung dalam bisnis hiburan; Saya akan menghabiskan banyak waktu bekerja dengan eksekutif industri rekaman yang sama dengan siapa saya telah membangun hubungan sebelumnya.
Tapi ada juga kerugiannya. Untuk satu hal, saya baru saja menikah, dengan bayi berusia satu tahun dan anak tiri, tinggal di tempat yang bagus di pinggiran kota New York City. Saya tidak ingin meninggalkan mereka—atau putri saya yang lain—tiga ribu mil di belakang saat saya pindah ke kantor pusat Microsoft di Pacific Northwest. Namun, dari sudut pandang pengalaman, tawaran itu hampir terlalu bagus untuk ditolak.
Sangat berkonflik dan berada di persimpangan jalan dalam karier saya, saya meminta nasihat dari teman dan kolega, termasuk, terutama, Clarence Avant. Jika saya harus menyebutkan satu orang yang telah menjadi mentor terpenting dalam hidup saya, itu adalah Clarence, “The Black Godfather”. Dalam kehidupan luar biasa yang kini berlangsung hampir sembilan puluh tahun, Clarence telah menjadi salah satu orang paling berpengaruh dalam budaya, musik, politik, dan hak-hak sipil kulit hitam. Tidak mengherankan jika film dokumenter Netflix tentang Clarence menampilkan wawancara tidak hanya dengan superstar industri musik dan hiburan, tetapi juga mantan presiden AS Barack Obama dan Bill Clinton.
Pada awal 1990-an, Clarence menjadi ketua dewan Motown Records. Setinggi-tingginya gelar itu, itu hanya menunjukkan sebagian kecil dari kebijaksanaan dan kekuatan yang dia miliki. Ketika tawaran datang dari Microsoft, saya berkonsultasi dengan Clarence. Apakah saya akan membuat kesalahan, saya bertanya-tanya, dengan meninggalkan bisnis musik dan meninggalkan perusahaan yang telah saya dirikan? Clarence membujuk saya melalui pro dan kontra, tetapi pada akhirnya, dia menawarkan penilaian baja, dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh Clarence.
“Nak, bawa pantatmu ke Microsoft, dan dapatkan sebagian dari stok itu.”
Semua produk yang direkomendasikan oleh Engadget dipilih oleh tim editorial kami, terlepas dari perusahaan induk kami. Beberapa cerita kami menyertakan tautan afiliasi. Jika Anda membeli sesuatu melalui salah satu tautan ini, kami dapat memperoleh komisi afiliasi. Semua harga adalah benar pada saat penerbitan.