Ada tradisi lama dalam seni, apakah itu sastra, film, musik, atau semua budaya pop pada umumnya: sesekali, seseorang datang dan menyatakan genre mati yang tidak dapat ditarik kembali. Juri sudah keluar dari cyberpunk selama beberapa dekade.
Saya seorang penulis warna wanita dari India, sesuatu yang sangat bertentangan dengan semua cyberpunk kanonis yang pernah saya baca, dan saya di sini untuk memberi tahu Anda mengapa genre ini tidak pernah sehidup ini.
Kursus Singkat tentang Cyberpunk
Bagi mereka yang tidak terbiasa dengan genre ini, cyberpunk secara khas berlatarkan distopia futuristik berteknologi maju, dijalankan oleh perusahaan yang sangat kuat. Protagonisnya cenderung orang buangan, dicabut haknya, dan berada di sisi masyarakat yang salah, yang menggunakan teknologi untuk meruntuhkan sistem.
Asal usul cyberpunk adalah kisah kompleks tentang pergeseran budaya yang terjadi secara bersamaan di berbagai belahan dunia, memunculkan perspektif masa depan yang berkaitan dengan peran teknologi. Untuk menawarkan ringkasan yang sangat ringkas, cyberpunk Amerika dapat ditelusuri kembali ke novel tandingan, seperti Makan Siang Telanjang karya William S. Burroughs. Pada 1960-an, Nova karya Samuel R. Delany dan Do Androids Dream of Electric Sheep karya Philip K. Dick? mengeksplorasi tema yang akan segera menjadi kiasan yang teridentifikasi dengan baik dalam genre tersebut. Yang terakhir menginspirasi film ikonik Ridley Scott Blade Runner, yang dirilis pada tahun 1982, dan sekarang diidentifikasi sebagai cyberpunk. Semua ini mengarah ke tahun 1984, ketika novel William Gibson, Neuromancer, menentukan genre tersebut.
Secara paralel, di belahan dunia lain di Jepang, budaya punk dan kebangkitan Jepang sebagai kekuatan ekonomi dan teknologi memunculkan cyberpunk pada tahun 1970-an dan 80-an. Serial manga Katsuhiro Otomo, Akira, membentuk genre tersebut pada tahun 1982, dan diadaptasi menjadi anime pada tahun 1988. Tema Cyberpunk telah menemukan jalan mereka ke dalam manga, game, dan anime sejak saat itu.
G/O Media dapat memperoleh komisi
“Cyberpunk sudah Mati”… Tidak
Genre ini sering dinyatakan mati karena diduga tidak ada yang baru selama beberapa dekade. Semua pekerjaan baru konon mengikuti template yang ditetapkan di Neuromancer: seorang peretas tunggal menjatuhkan perusahaan yang menindas dan sangat jahat. Saya tidak menganut teori ini; sebenarnya, saya menantangnya.
Namun, cyberpunk tidak lepas dari kritik. Di mana kritik yang ada paling valid, menurut saya, adalah ketika melihat representasi. Di seluruh genre, cyberpunk cenderung menjadi Orientalis, baik mengeksotisasi dan mengapropriasi budaya Asia sambil mengekspresikan paranoia xenofobia tentang negara adidaya teknologi non-Barat. Ini sebagian besar berkulit putih, laki-laki, heteronormatif dan menurunkan perempuan dan orang aneh ke pinggiran. Identitas BIPOC telah dipuja atau tidak menemukan representasi sama sekali, dan masa depan yang dibayangkan oleh suara-suara sendiri dari luar seluruh dunia non-Amerika dan Anglofon Barat sangat sedikit.
Ini sedang berubah—tidak secepat yang saya inginkan, dan tidak seluas yang saya harapkan—tetapi ini adalah permulaan, dan ini adalah pertanda akan datangnya sesuatu. Itu juga tempat saya percaya cyberpunk, dan khususnya, novel cyberpunk, paling hidup.
Cyberpunk Hidup, Berkembang, dan Relevan
Dunia tidak berputar di sekitar pengalaman laki-laki Anglophone Barat putih cishet, dan begitu pula masa depan.
Cyberpunk yang terus-menerus dikritik melalui garis — satu-satunya peretas yang dicabut haknya versus korporasi jahat — mungkin merupakan topi lama dalam konteks narasi laki-laki kulit putih cishet, tetapi hal itu memiliki signifikansi yang sama sekali berbeda ketika peretas, atau pemberontak teknologi yang setara, mewakili identitas yang terpinggirkan.
Kita hidup dalam kenyataan di mana wanita, individu queer, dan BIPOC adalah minoritas dalam teknologi, di mana langit-langit kaca itu nyata, dan diskriminasi tetap ada. Ketika satu-satunya peretas adalah seorang wanita, atau termasuk salah satu dari persimpangan yang terpinggirkan ini, apa yang diwakili oleh korporasi jahat datang dengan dimensi tambahan, pencabutan hak mereka diperparah, hak pilihan mereka dan ekspresi identitas mereka diperiksa oleh patriarki. Sungguh aneh bahwa ketika seseorang mempertimbangkan “kanon”, seseorang memandang karya yang sebagian besar heteronormatif, menyesuaikan diri dengan dikotomi gender dan memperkuat stereotip gender, dalam genre di mana realitas cair, di mana ekspresi diri melalui modifikasi tubuh adalah hal pokok, di mana identitas virtual dapat mengambil bentuk atau bentuk apa pun, dan di mana sistem kekuasaan secara rutin terbalik.
Ada karya kecil namun terus berkembang yang berupaya mengatasi masalah representasi dalam genre tersebut. Trouble and Her Friends, novel cyberpunk pemenang Lambda Award 1995 karya Melissa Scott, diceritakan dari perspektif feminis dengan protagonis queer. Debut Aubrey Wood yang akan datang, Bang Bang Bodhisattva, menampilkan seorang gadis trans yang disewa sebagai peretas dalam sebuah novel yang mengeksplorasi kepribadian sekaligus menjadi misteri detektif yang tegang. Novel debut saya, Pencuri Sepuluh Persen, sangat feminis.
Narasi berubah sepenuhnya ketika karakter yang mewakili identitas yang secara historis ditolak agensinya — baik dalam kehidupan nyata, maupun dalam sejarah genre — mengambil alih sistem. Pergeseran dinamika kekuatan, sistemnya jauh lebih berbahaya, dan mereka harus menghadapi tantangan yang tidak akan pernah dialami oleh protagonis pria kulit putih cishet.
Masa depan tech-dystopian juga cenderung berfokus pada dunia Anglophone Barat dan budaya, sejarah, dan kepeduliannya. Jika novel cyberpunk berlatarkan belahan dunia lain, masa depan biasanya dibayangkan melalui lensa penulis pria kulit putih yang dominan.
Teknologi modern telah berada di garis waktu yang berbeda di seluruh dunia. Di India, sumber daya untuk memperoleh teknologi yang dikembangkan secara eksternal, atau untuk mengembangkan teknologi secara internal, seringkali terbatas. India, seperti banyak negara dengan sejarah penjajahan, menghabiskan sebagian besar abad terakhir untuk bermain-main. Gagasan bahwa orang India dapat membangun perusahaan mereka sendiri, mengembangkan teknologi canggih, dan menulis kode hanya muncul di tahun 90-an, dan dengan itu muncul gejolak pertama dari perusahaan teknologi jahat dalam bentuknya yang sekarang, mudah dikenali, dan global.
Masuk akal, setidaknya selama kapitalisme bertahan dan sejarah berulang, semua orang akhirnya sampai pada titik di mana perusahaan teknologi jahat adalah entitas nyata, dan ketika mereka dipasangkan dengan pemerintahan totaliter sesekali, semuanya menjadi sangat salah. Ketika dialihkan ke fiksi, korporasi jahat dan metode penaklukannya dibentuk oleh garis waktu kedatangannya—seberapa buruk hal-hal ketika sampai di sana, dan apa yang canggih saat itu?—serta etos budaya yang mungkin ada dalam sebuah novel diatur. Mau tidak mau, itu juga berdampak pada budaya itu, baik atau buruk. Moxyland karya Lauren Beukes mengikuti kehidupan empat karakter di masa depan Cape Town yang dijalankan oleh pemerintah korporat-apartheid totaliter. Waste Tide karya Chen Qiufan, diterjemahkan dari bahasa Mandarin asli oleh Ken Liu, mengeksplorasi sistem kelas alternatif di sebuah pulau yang dipenuhi sampah, berdasarkan pengalamannya mengunjungi kota Giuyu.
India saat ini adalah rumah bagi ledakan startup. Teknologi dalam negeri sedang dikembangkan secara luas, dan berhasil demikian, tetapi perkembangannya sebagian besar bersifat top-down dan kapitalis, memperkuat kesenjangan sosial ekonomi yang ada di India dan membuka akses ke teknologi. Secara paralel, berita pasca-kebenaran merajalela melalui aplikasi perpesanan — sering kali menargetkan minoritas, sementara privasi data terus-menerus terancam oleh rezim totaliter. Cyberpunk India, seperti The City Inside karya Samit Basu, menginterogasi jaringan kapitalisme, tata kelola, dan pengawasan ini, berlatarkan Delhi dalam waktu dekat yang terperosok dalam konspirasi. Novel saya, Pencuri Sepuluh Persen, mengeksplorasi masalah teknologi yang ada di India, mulai dari pengawasan dan pemolisian pikiran hingga penguatan kesenjangan sosial, memproyeksikan skenario terburuk dalam waktu dekat.
Terkadang, satu-satunya peretas adalah BIPOC dan tinggal di luar Amerika. Masa depan dystopian bisa ada di mana-mana.
Beragam suara dalam genre, yang mendorong amplop dan memasukkannya dengan relevansi baru, sering diabaikan dalam arus utama, terutama dalam hal adaptasi film, televisi, dan game. Sebaliknya, eksotisisasi dan apropriasi budaya seperti yang terlihat melalui pandangan Barat tetap ada di media ini, dari Blade Runner 2049 hingga Cyberpunk 2077.
Cyberpunk berkembang, dan seiring berkembangnya representasi dalam genre, begitu pula daftar panjang tentang bagaimana-jika yang terkait dengan teknologi, yang dinarasikan melalui suara-suara yang mewakili persilangan multifaset gender, seksualitas, etnis, budaya, dan geografi.
Di dunia di mana jam tangan pintar melacak siklus menstruasi dan kesuburan; ujaran kebencian, transfobia, dan rasisme menemukan platform di media sosial; dan miliarder teknologi yang bersekongkol dengan pemerintah fasis memiliki akses ke ruang server yang penuh dengan data pribadi, pertanyaan tentang teknologi yang diangkat oleh narasi cyberpunk yang beragam itu rumit dan perlu. Mereka perlu dibicarakan di arus utama, dan ‘kanon’ sangat membutuhkan pembaruan. Masa depan cyberpunk telah tiba, dan itu mewakili satu miliar kemungkinan berbeda.
Pencuri Sepuluh Persen akan diterbitkan pada 28 Maret. Anda dapat melakukan preorder di sini.
Ingin lebih banyak berita io9? Lihat kapan harus menunggu rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.